翻看余华时隔五年后出炉新作《卢克明的偷偷一笑》，我不禁偷偷一笑

（2025年12月19日星期五下午）

作者/齐一民

刚才，我不及待翻阅余华这部新作《卢克明的偷偷一笑》，的确像说的很恶心很低级趣味，只能就着苦咖啡下咽，同时，我偷偷一笑地庆幸自己那部出版过程中不知经过几惊几乍之后、早经被编辑老师斧正得遍体鳞伤、但好歹能颤颤巍巍摇摇晃晃问世的no.37部作品《百剧荟——一位资深观众的京城剧院“无调性”写生》，至少要甩余华这部让我忍不住幸灾乐祸偷偷一笑一把的新作十几条街。

作家如果不想让有生命有价值的文思断掉、不想得上写作的巴托比综合征——再也写不出来，或者想让笔下产出的文字文运长久永葆一流，可能真要能忍住各种欲望的追踪，要会在寂寞和孤独中和喧嚣以及声名，并始终睁着两只黑猫般警觉而单纯的眼睛。

而余华从来就没能做到。我甚至可以预言余华自这本书后会走下神坛。

写作其实是写自己，就是明里暗里暴露自己本性的过程，作家本性中的晦暗腌臜东西早晚会通过某部作品暴露无遗而让人背弃。（完）